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1. La giustizia come vendetta 
 
Ne La divisione del lavoro sociale (1893) e nelle Due leggi 
dell’evoluzione penale (1899-1900) Émile Durkheim affronta il te-
ma della giustizia repressiva, individuando come finalità essenziale 
della pena non la deterrenza, la rieducazione del reo o la difesa 
della sicurezza pubblica ma la vendetta della società nei confronti 
di chi ha offeso la coscienza morale collettiva. Il discorso, condotto 
secondo la prospettiva sociologica di cui Durkheim può dirsi il 
fondatore moderno, parte dalla definizione del reato penale: a dif-
ferenza delle tragressioni di contratti stipulati tra singoli individui, 
esso non è semplice lesione di interessi personali ma piuttosto 
«offesa contro un’autorità in certo qual modo trascendente»1. Ciò 
è reso manifesto dall’indignazione che esso suscita nella collettivi-
tà, la quale esige il ristabilimento di valori percepiti come più rile-
vanti di qualsiasi considerazione utilitaristica. La punizione del 
reo, infatti, non si esaurisce nella riparazione del danno causato ma 
esige qualcosa che possa rassicurare i membri del gruppo, e preci-
samente la sofferenza del trasgressore. L’unica entità morale che si 
erge al di sopra degli interessi dei singoli, e in nome della quale la 
punizione viene inflitta, è appunto la società stessa, la cui rap-
presentazione nella psiche dei singoli individui possiede un valore 
maggiore di qualsiasi interesse privato; essa non riguarda infatti 
 
1 É. DURKHEIM, La divisione del lavoro sociale, trad. it. di F. Airoldi Namer, 
Torino 1999, 106. 
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soltanto questa o quella regola specifica ma la struttura stessa della 
vita associata, la quale si regge su un delicato equilibrio sempre a 
rischio di essere rotto con conseguente danno di tutti. Come os-
serva Durkheim, la forza delle opinioni sociali dipende dal fatto di 
essere incontrastate; quando perciò esse vengono contraddette da 
qualche atto, è necessario per le coscienze oneste «riconfortarsi e 
rassicurarsi a vicenda, dimostrando che sono sempre all’unisono»2. 
La reazione contro le offese alla coscienza collettiva riveste perciò 
un carattere essenzialmente passionale, nella misura in cui sono in 
gioco valori profondamente radicati in tutte le coscienze indivi-
duali e dalle quali queste traggono la propria intera norma di con-
dotta. Si giunge così a comprendere che «un atto [non] urta la co-
scienza comune perché è criminale, ma [...] è criminale perché urta 
la coscienza comune»3. Questa prospettiva rende possibile spiegare 
perché le azioni considerate delittuose siano a volte profondamen-
te diverse in società differenti: «anche se vi sono azioni universal-
mente considerate criminali, esse costituiscono un’infima minoran-
za»4; ogni società costruisce infatti un’immagine di sé dipendente 
da molteplici fattori storici e ambientali, soggetti per di più a con-
tinui mutamenti. L’esempio della pedofilia, ammessa o tollerata in 
molteplici civiltà ma reato di eccezionale gravità presso di noi (al 
punto che anche i criminali comuni ne puniscono duramente i 
colpevoli), mostra che l’essenza della “criminosità” non risiede nel-
la natura dell’azione ma piuttosto nella reazione emotiva della co-
scienza collettiva, che, biasimando un atto come offensivo dei valo-
ri comunemente ammessi, ne decreta il carattere di delitto. Durk-
heim riconduce così il reato alla sua natura sociale, perciò relativa, 
individuandone come unico elemento permanente e universale 
l’offesa ai convincimenti più profondi del gruppo. Proprio il carat-
tere trascendente dell’entità oltraggiata, che non è la semplice 
somma delle coscienze individuali ma la loro unione indissolubile 
– condizione dell’esistenza delle stesse –, spiega perché la reazione 
 
2 Ivi, 121. 
3 Ivi, 103. 
4 Ivi, 94. 
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al reato non si esaurisca nell’imposizione di una riparazione ma 
esiga che la giustizia abbia un carattere espiatorio e retributivo; so-
lo ciò può infatti curare la ferita psichica inferta a tutti e a ciascu-
no. La pena rassicura il corpo sociale circa la propria compattezza, 
riunendo le coscienze intorno ai valori messi a repentaglio dal 
delitto5. 
La spiegazione così proposta trova conferme innanzitutto nei 
sistemi penali delle società più antiche ed elementari: il carattere 
essenzialmente religioso della loro legislazione comporta che 
l’entità offesa dal delitto sia sempre la divinità, ossia un essere che 
trascende infinitamente i singoli individui. Non si cerca perciò di 
«colpire giustamente né di colpire utilmente, ma soltanto di col-
pire»6, al punto che vengono castigati anche gli animali, gli oggetti 
che hanno contribuito al delitto (ad es. l’arma) e, cosa che più di 
tutte ripugna alla moderna mentalità, anche «innocenti, come la 
moglie, i figli, i vicini»7. Le pene rivelano una crudeltà inaudita, 
che si ritrova in epoche più recenti anche presso tutte quelle civiltà 
nelle quali il potere centrale riveste un carattere assoluto, avvici-
nandosi perciò a quella immane superiorità che è propria della di-
vinità nelle civiltà più antiche. Il sommo della ferocia si dispiega 
perciò nei grandi imperi centralizzati e retti da un potere incon-
trastato, nei quali si inventano pratiche che sconfinano nel sadi-
smo. A generare i tormenti è la reazione vendicativa a un’offesa la 
cui grandezza è proporzionale non all’atto in sé ma alla dignità e 
all’autorità dell’Entità contro la quale viene compiuto. 
L’impostazione scientifica della ricerca porta Durkheim a non 
esprimere un giudizio morale su questo stato di cose, analizzato 
piuttosto nella sua valenza funzionale: si può dire che la vendetta è 
inutile solo se non se ne coglie la profonda ragione psichica e so-
 
5 Più sottilmente Freud osserverà pochi anni dopo, in Totem e tabù, che l’atto 
trasgressivo è punito con severità poiché è vissuto come una tentazione dai 
membri del gruppo, i quali potrebbero invidiare il reo per aver osato compiere 
un’azione desiderabile. 
6 Ivi, 107. 
7 Ibidem. 
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ciale. La pena vendicativa è un atto di difesa, dettato dall’istinto di 
conservazione, rivolto contro qualcosa che ha messo in pericolo la 
vita psichica prima ancora che biologica o patrimoniale; la diffu-
sione universale delle punizioni vendicative è indizio della valenza 
adattativa che esse possiedono, iscritta, potremmo dire, nella natu-
ra stessa di qualsiasi gruppo sociale. Attraverso questa considera-
zione Durkheim giunge a una conclusione, apparentemente para-
dossale, che costituisce uno dei suoi più significativi risultati nello 
studio della penalità: nonostante si pensi che nelle società moderne 
la cieca rivalsa sia stata sostituita della giustizia, ovvero da una 
pratica temperata e civile, volta all’utile e razionale, in realtà anche 
oggi l’anima della pena resta costituita dalla vendetta. E non può 
che essere così, egli sostiene, dal momento che la vita morale col-
lettiva deve essere difesa; Durkheim sposa perciò una concezione 
retributivistica della pena, accordando alle sue altre possibili fi-
nalità (deterrenza, difesa della sicurezza pubblica, rieducazione del 
reo) un ruolo meramente accessorio. 
Una differenza tra la penalità antica o primitiva e quella 
moderna, però, esiste e non è di poco conto: essa consiste nella 
consapevolezza del processo punitivo. Nelle società più semplici il 
processo di proiezione dei sentimenti sociali su un’immaginaria en-
tità superiore avviene senza alcuna coscienza da parte degli agenti: 
«quando reclamiamo la repressione del delitto, non vogliamo 
vendicare noi personalmente, ma qualcosa di sacro che sentiamo 
più o meno confusamente al di fuori e al di sopra di noi [...]. Que-
sta rappresentazione è sicuramente illusoria; siamo ben noi che in 
un certo senso ci vendichiamo, siamo noi che noi soddisfiamo, 
poiché in noi e in noi soltanto si trovano i sentimenti offesi»8. Ma 
si tratta di un’illusione del tutto necessaria e, in un certo senso, do-
tata di verità, almeno a livello pragmatico: «qualcuno sostiene che 
l’errore scomparirà da solo quando gli uomini cominceranno ad 
averne coscienza. Ma [...] l’errore non è che parziale. Questi sen-
timenti, essendo collettivi, non rappresentano noi, ma la società 
 
8 Ivi, 119. 
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[...]. Ha torto quindi chi se la prende con il carattere quasi reli-
gioso dell’espiazione [...]. Esso costituisce invece un elemento in-
tegrante della pena»9. 
Le società più recenti, pur essendo maggiormente coscienti del 
processo psichico che porta alla reazione vendicativa, non cessano 
di assecondarlo e cercano piuttosto di perfezionarlo. Se un tempo 
si puniva alla cieca, ora si colpisce con precisione “chirurgica” il 
solo colpevole, grazie all’istruzione di pratiche investigative più 
raffinate; non è più l’intero clan dell’offensore a essere castigato 
ma solo l’individuo direttamente responsabile; si cerca di propor-
zionare la pena in modo più esatto alla gravità dell’offesa. Si può 
dunque dire che l’epoca moderna non ha affatto abolito la vendet-
ta ma l’ha resa più precisa ed efficace. I moderni tribunali eserci-
tano in sostanza ancora la legge del taglione ma hanno imparato ad 
applicarla meglio: «si dice che non facciamo soffrire il colpevole 
per farlo soffrire – ma è pur sempre vero che troviamo giusto che 
soffra. Forse abbiamo torto ma non è questa la questione»10. 
Il carattere espiatorio, e dunque afflittivo, della pena è provato 
dal fatto che i sistemi giuridici mirano a stabilire una precisa scala 
di sofferenza del colpevole, proporzionata al misfatto compiuto. Se 
non si trattasse d’altro che di difendere la società da individui con 
inclinazioni pericolose, sarebbe ragionevole usare il massimo 
dell’intensità anche contro coloro che si sono macchiati di reati 
meno gravi: un ladro ostinato dovrebbe essere messo in condizione 
di non nuocere tanto quanto un assassino, dal momento che si può 
presumere che tornerà a delinquere – «contro un nemico, le pre-
cauzioni non sono mai troppe»11. La pena dovrebbe perciò di-
pendere dalla «maggiore o minore assuefazione al vizio del crimi-
nale, [non dalla] natura dell’atto criminale»12. Eppure di solito ciò 
 
9 Ivi, 119-120. 
10 Ivi, 108. 
11 Ivi, 109. 
12 Ibidem. 
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non è ritenuto accettabile13: quasi nessun sistema prevede che la 
natura del reato sia ininfluente nel determinare la punizione. Segno 
evidente che, in un certo senso, continuiamo ad applicare l’occhio 
per occhio, seppur in modo meno rozzo di un tempo. 
 
 
2. La giustezza della pena 
 
Si è dunque visto come la pena, necessariamente retributiva e 
afflittiva, risponda a un’esigenza di vendetta autodifensiva del cor-
po sociale. Tale compito può però essere assolto in modi assai dif-
ferenti e ciò che caratterizza i moderni sistemi penali è la preci-
sione con cui essa viene inflitta, individuando con esattezza il 
colpevole e facendolo soffrire in modo proporzionale all’offesa da 
lui inferta alla morale collettiva. La funzione penale richiede perciò 
che la società sia soddisfatta nella sua affettività ma comunque in 
modo proporzionale all’offesa; come ha fatto notare Raymond 
Verdier14, esiste una differenza tra la vendetta sregolata e quella 
sancita da un sistema socialmente condiviso; se la prima, che egli fa 
rientrare nel “registro vendicativo”, è certamente  distruttiva per la 
società, la seconda, inscritta nel “registro vendicatorio”, non confi-
gura il ripagare il male come un’anomia bensì come un vero e pro-
prio scambio soggetto a norme precise, riconosciute e accettate 
dall’intero gruppo. A quest’esigenza “vendicatoria” risponde ap-
punto la grande innovazione moderna del sistema repressivo, ossia 
l’invenzione della prigione. La pena carceraria consente una modu-
 
13 Si pensi ad esempio alle critiche contro la vergognosa disposizione 
comunemente denominata “three strikes and you’re out” introdotta negli Stati 
Uniti a partire dagli anni ‘90; con tale procedura, che scatta al terzo reato, sono 
stati comminati ergastoli anche per delitti di lieve entità. 
14 Cfr. R. VERDIER, Introduction: le système vindicatoire, in Raymond Verdier 
(éd.), La vengeance. Études d’ethnologie, d’histoire et de philosophie. Volumes I-II. 
Vengeance et pouvoir dans quelques sociétés extra-occidentales, Paris 1980, I, 13-
42. 
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lazione precisa della sofferenza, dal momento che prevede un uni-
co parametro: la lunghezza del periodo di privazione della libertà. 
L’analisi durkheimiana della prigione, esposta soprattutto nelle 
Due leggi dell’evoluzione penale, è breve ma ricca di spunti inte-
ressanti: egli osserva in primo luogo come la pena detentiva sia as-
sente nei codici penali più antichi e nelle civiltà più elementari. La 
ragione è anche pratica: per incarcerare, occorre avere grandi 
palazzi pubblici, guardie, mura e castelli, tutte condizioni proprie 
solo a civiltà già diversificate e concentrate, nelle quali le funzioni 
pubbliche legate all’amministrazione del potere abbiano già rag-
giunto uno sviluppo consistente. All’inizio essa riveste innanzitutto 
un carattere amministrativo del tutto arbitrario, mirando a cu-
stodire i sospetti in modo tale che le vere pene possano essere loro 
inflitte. In seguito la pratica inizia ad assumere un vero e proprio 
carattere giudiziario; la trasformazione della reclusione in pena del 
diritto laico, dapprima dettata soprattutto da ragioni di comodità, 
non avviene che tra ‘600 e ‘700, quando essa si libera dall’ambigua 
vicinanza con forme di isolamento arbitrarie e diviene una misura 
sancita dai tribunali. Un passo fondamentale, almeno per quanto 
riguarda la Francia, si ha tra la fine del ‘700 e il primo ‘800, quan-
do la prigione diviene la forma repressiva principale (oltre alla 
pena di morte e alla gogna); se inizialmente essa era aggravata da 
disposizioni ulteriori, come le catene o le privazioni alimentari, 
successivamente tali afflizioni aggiuntive furono riservate solo ai 
condannati al lavori forzati, lasciando al carcerato semplice "solo" 
il peso della mancata libertà15. Torneremo in seguito su 
quest’aspetto, che per Durkheim mostra la maggiore "civiltà" del 
carcere rispetto ad altre forme punitive. 
Il discorso del sociologo francese sulla penalità è caratterizzato 
dall’assunzione di uno schema evolutivo, compendiato nelle “due 
leggi” che danno il titolo all’opera pubblicata tra il 1899 e il 1900; 
la prima legge è definita “legge delle variazioni quantitative” e 
viene così formulata: «l’intensità della pena è tanto più grande 
 
15 Cfr. É. DURKHEIM, Deux lois de l’évolution pénale, Paris 2002, 16-17. 
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quanto più le società appartengono a un tipo meno elevato e quan-
to più il potere centrale ha un carattere assoluto»16. La ragione di 
questa duplice condizione è individuata in primo luogo nella con-
siderazione che le civiltà meno sviluppate (ossia meno complesse e 
diversificate) attribuiscono all’individuo un ruolo assai meno rile-
vante di quanto non accada quando la solidarietà, da meccanica, 
diviene organica. Le società meno elevate sono fondate essenzial-
mente su un sistema di valori religioso, nel quale il rispetto per i 
valori trascendenti supera di gran lunga quello per i diritti dei sin-
goli; per questa ragione la penalità, che colpisce quasi esclusiva-
mente i crimini di “lesa divinità”, è assai severa e l’attenzione per la 
vita umana assai scarsa, come dimostra la terribile varietà di sup-
plizi escogitati. A esiti simili conduce, in società più complesse, 
l’esistenza di un potere incontrastato: esso assume, proprio per la 
sua assolutezza, caratteri di trascendenza simili a quello religioso 
(spesso con simbologie che lo legano a esso), determinando la mas-
sima severità contro i delitti che lo minano, riassumibili in qualche 
modo sotto la categoria di “lesa maestà”. Risulta perciò assai 
agevole per Durkheim mostrare come la fuoriuscita da una con-
cezione religiosa delle legge e la frammentazione del potere dello 
Stato in differenti istanze abbiano come risultato un generale ad-
dolcimento delle pene; i delitti contro la persona o contro la pro-
prietà, una volta intesi come lesioni a una personalità immanente e 
non più trascendente, sono sempre odiosi ma lasciano spazio an-
che alla considerazione che il reo è, dopo tutto, un individuo, la 
cui sorte deve essere tenuta in qualche considerazione. Tale pro-
cesso di laicizzazione del diritto, afferma Durkheim, è in pieno 
svolgimento, circostanza che spiega la crisi della vecchia scuola 
giuridica e l’affermarsi, soprattutto a partire da Beccaria, di 
molteplici istanze innovatrici. Solo con l’abbandono di una con-
cezione sacrale del diritto la linea riformatrice potrà affermarsi 
pienamente; ed è questo l’auspicio che egli formula per la società a 
lui contemporanea. 
 
16 Ivi, 5. 
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Si aprono però a questo punto due difficoltà particolarmente 
interessanti: Durkheim evidenzia una particolare antinomia che ri-
guarda il rapporto tra l’addolcimento dei costumi e quello delle 
pene. Si potrebbe infatti pensare che la generale tendenza al rifiuto 
della crudeltà, causata dall’aumentato valore dell’individuo e dei 
suoi diritti, spinga univocamente verso pene sempre più umane e 
moderate. Ma il maggior valore conferito alla vita umana, se da un 
lato porta a considerare anche l’importanza della condizione del 
reo, rende anche più odiosi agli occhi della collettività i crimini che 
questi ha commesso. Azioni un tempo considerate con indulgenza, 
in quanto non minavano le autorità supreme ma solo particolari 
individui, sono ora biasimate con la massima durezza; l’opinione 
pubblica richiede che vengano introdotte nuovi tipologie di delitti 
e che questi vengano puniti con la massima severità. Si pensi, per 
riferirci ai nostri giorni, agli abusi nell’educazione dei bambini, alle 
violenze contro gli animali, ai reati finanziari, alle discriminazioni 
di genere, politiche, religiose, sessuali o territoriali, agli eccessi 
nell’uso della forza pubblica. Si tratta di atti un tempo non solo 
tollerati dalla legge ma a volte addirittura incoraggiati e, ciò che 
più conta, ritenuti sacrosanti dalla morale collettiva. Se le vittime 
di queste azioni sono ora più tutelate, coloro che le commettono 
devono ricevere una sanzione più grave, pena lo scollamento tra la 
morale collettiva e l’apparato repressivo e, di conseguenze, la di-
sfunzionalità della società. Non si può perciò affermare che 
l’attenuazione della repressione sia, di per sé, una conseguenza 
necessaria dell’addolcimento dei costumi. Per contrastare nuove 
forme di offesa alla morale sono richieste nuove forme repressive e 
quelle già in uso possono tendere a inasprirsi. 
Una seconda importante difficoltà, collegata con quanto si è 
appena detto, riguarda la meta finale del processo di attenuazione 
delle pene: esso non può infatti portare in alcun modo a una spari-
zione della funzione repressiva, dal momento che esisteranno sem-
pre azioni offensive per la mentalità collettiva. Il processo tende 
perciò verso l’ingentilimento ma non in modo indefinito, dal mo-
mento che un eccesso di benevolenza porterebbe alla crisi di quella 
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coesione sociale che la pena, pur in condizioni nuove e con valori 
non più religiosi ma laici e ispirati alla difesa dei singoli, assicura. 
Per questo solo una società in totale dissoluzione civile e morale 
potrebbe rinunciare alla repressione e alla sofferenza del reo. 
Senza cedere alla tentazione positivistica di vedere all’opera 
nella storia un infinito progresso verso il bene e la felicità, Durk-
heim comprende perciò come proprio il maggiore apprezzamento 
della vita e il fastidio per la crudeltà, che di per sé parrebbero ipo-
tizzare una costante tendenza verso l’ingentilimento delle pene, 
abbiano come effetto paradossale una più forte avversione per le 
infrazioni commesse contro quei valori e, dunque, una tendenza 
all’inasprimento della repressione. Riflettendo su questa antinomia, 
egli ipotizza che la funzione della prigione consista appunto in una 
più esatta retribuzione del male, fondata sul solo parametro quan-
titativo della lunghezza del periodo di privazione della libertà, sen-
za ulteriori aggravamenti della condizione del reo. Ed è qui che en-
tra in gioco la seconda legge, quella delle variazioni qualitative: «le 
pene privative della libertà, e della libertà sola, per periodi di tem-
po variabili secondo la gravità dei crimini, tendono sempre più a 
divenire il tipo normale di repressione»17. La tendenza a indivi-
duare nella prigione la pena-tipo risponde dunque a due bisogni 
essenziali: il primo consiste nel rifiuto delle forme più crudeli di 
repressione, il secondo nell’esigenza di misurare con esattezza la 
sofferenza del reo. 
Riguardo al primo punto Durkheim nota come l’attenuazione 
delle pene inizi a manifestarsi dal grado più alto della scala: spari-
scono per prime le mutilazioni, i supplizi e in generale tutte le 
forme di aggravamento della pena di morte tristemente tipiche 
delle società più primitive e degli stati totalitari; in un secondo 
momento è la pena di morte stessa a essere messa in discussione. 
Ora, lo spazio lasciato libero da queste pene tende a essere col-
mato dalla pena detentiva, che assume perciò su di sé la funzione 
di soddisfare l’esigenza collettiva di vendetta. Ma allora anche le 
 
17 Ivi, 15. 
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pene per reati meno gravi tenderanno a “slittare” verso il basso, a 
farsi meno gravi. La gradazione è possibile solo con la misurazione 
del periodo di privazione di libertà; inizieranno poi a farsi strada 
altre forme, ancor più lievi, di sofferenza, come le cosiddette pene 
alternative. Per misurare con precisione la sofferenza è dunque in 
secondo luogo necessaria l’affermazione di una pena che abbia un 
solo parametro, e questa è appunto la detenzione semplice. Se 
dunque l’antinomia tra addolcimento della pena e suo inasprimen-
to è irrisolvibile, dal momento che «lo stesso stato mentale [...] ci 
spinge a punire e a moderare la pena»18, l’unico modo per farvi in 
qualche modo fronte è far sì che la sofferenza sia misurata e pro-
porzionale al delitto. 
In cosa consiste dunque quella che potremmo chiamare 
l’utopia carceraria durkheimiana? Per un sociologo come Durk-
heim essa non può manifestarsi che come perfetta sintonia tra i 
sentimenti collettivi e le pratiche che li difendono. Per questa 
ragione la privazione della libertà, misura afflittiva ma passibile di 
essere modulata in modo sempre perfezionabile relativamente al 
rapporto con il reato, deve abbandonare ogni sofferenza aggiuntiva 
e costituirsi come luogo di semplice espiazione; Durkheim critica 
perciò gli arbìtri e le vessazioni che ancora caratterizzano la carce-
razione in epoca moderna, anche nella Terza Repubblica francese. 
Tali misure introducono un elemento incommensurabile al reato e 
dunque sono contrarie non solo ai diritti dell’individuo ma anche 
all’esigenza di proporzionalità tra pena e reato. Con accenti forte-
mente riformisti, egli conclude perciò che «se poteva sembrare del 
tutto naturale immolare senza riserve la dignità umana del colpevo-
le alla maestà divina oltraggiata, vi è al contrario una vera e propria 
irrimediabile contraddizione nel vendicare la dignità umana, offesa 
nella persona della vittima, con il violarla nella persona del 
colpevole»19. 
Si può perciò concludere che per Durkheim proprio l’assun-
 
18 Ivi, 26. 
19 Ibidem. 
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zione di una prospettiva retributivistica, e dunque della con-
vinzione che la pena non possa mancare di un elemento afflittivo, 
conduce alla conclusione che l’umanizzazione delle misure repres-
sive è l’unica via per mantenere quei valori morali e sociali la cui 
infrazione è vissuta come un’offesa dal corpo sociale. Il carcere, 
coerentemente con tale visione, si deve perciò configurare come 
luogo di riaffermazione della dignità umana, non di sua violazione; 
se esso fallisce in tale compito, come avviene con ben rare eccezio-
ni, si può supporre che ne sia responsabile una malintesa idea di 
castigo, che contraddice, per arroganza, noncuranza o ideologia, la 
stessa ragione morale e sociale per cui il castigo viene inflitto. 
